L’art, le réel : quelques remarques faites les pieds au plafond.
Philippe Forest

Paroi a méme le sol, caverne déployée en plein air, plafond posé par terre, a la fois labyrinthe
et marelle ou se déploie une constellation lisible de faits et de signes, 1’ceuvre de Fabrice
Hyber nous rappelle que si I’art suppose la confrontation avec I’impossible, il exige
également que soit produite une représentation ou toutes les dimensions de I’expérience
humaine, sa part de désir et de deuil, soit convoquées.

1.

Posons I’hypothése que chaque ceuvre d’art pensée implique la récapitulation de toutes celles
qui ’ont précédée. Qu’elle contient celles-ci a la maniére d’une série de boites chinoises
imbriquées les unes a I’intérieur des autres et dont la derniére, bien sir, la plus petite, ne
recele plus rien sinon le vide, si I’on veut, d’un secret trés certain. Ou bien qu’elle les
superpose comme les strates d’un palimpseste médiéval dont seule la plus récente reste visible
mais qui, en transparence, laisse lire toutes les autres et jusqu’a la plus lointaine, devenue
pourtant presque aussi indéchiffrable qu’une stéle aux inscriptions effacées.

Il en va ainsi de I’ceuvre de Fabrice Hyber, aussi. Sous la surface qu’elle étend a méme le sol,
sous son long ruban rouge dénoué, elle fait se déployer un volume imaginaire ou se loge
virtuellement toute la mémoire monumentale de ce qui était avant elle, avant nous. On se
proméne au-dessus d’une fresque qui rappelle toutes celles auxquelles, a travers le temps, les
hommes ont confi¢ 1’empreinte de leurs croyances et de leurs angoisses. La caverne des
origines (celle de Lascaux) rend a la lumiére toute la faune primitive que la terre abritait. Le
mur antique (que la cendre a recouvert a Pompéi) se couche sur lequel des mains anonymes
ont laissé I’empreinte obscéne et pathétique de quelques graffitis. Le plafond splendide (celui
de la Sixtine) dont la foi a fait un ciel de substitution passe en dessous de nous et prend
I’apparence d’un abime au-dessus duquel on se tient soudain.

Le propos de I’art est toujours de mettre tout sens dessus dessous. J’entends cette dernicre
expression littéralement. L Artere d’Hyber fait descendre sur terre tout un ciel ou s’inscrit le
spectacle de la vie pour en faire un jardin offert a la promenade des passants.

2.

On ne pense pas assez avec les pieds. Kierkegaard fait remarquer que 1’individu se trouve
constamment au large et que, méme s’il n’en a pas conscience, il a 70 000 brasses d’eau sous
lui : autrement dit, I’abysse qui engloutit tout. L’espace est plus profond encore. Il fait un vide
innombrable sur lequel on se penche et ou ce sont toutes les figures de la vie qui se tiennent et
dont I’art fait apercevoir le scintillement différé et lointain.

La grande fresque que L’Artere de Fabrice Hyber allonge dans le parc de la Villette étend
sous nos pieds comme un ciel renversé ou I’on surplombe soudain toute une mythologie de
constellations. Sans doute I’ceuvre rappelle-t-elle ainsi au présent toute une mémoire de ’art
monumental (des cavernes aux cathedrales) figurant dans I’espace le systéme du monde, ses
signes et ses savoirs. Mais elle hérite surtout des grandes mosaiques dont la technique fut le
fait des Romains et dont 1’esprit attendit les Chrétiens pour naitre vraiment.

C’est Malraux, du moins, qui ’explique dans sa Métamorphose des Dieux : « Lorsque les
Romains avaient decouvert dans cette technique une « peinture pour 1’éternité, ceuvre de
I’homme que seul ’homme peut détruire », ils en avaient conclu qu’elle était inusable, et bien
pratique pour marcher dessus. » Mais pour que 1’art mosaique existe, il fallait que le Panthéon



ancien disparaisse et qu’une foi nouvelle rende possible I’invention d’un autre monde. « La
mosaique, continue Malraux, détruit 1’espace que nous suggerent nos sens. Pour lui en
substituer un autre ? Pas tout & fait. Depuis Sainte-Marie-Majeure jusqu’aux derniers cycles
de Byzance, elle suggére a 1’occasion un relief, non un espace ; et, comme les sculpteurs de
bas-reliefs, les mosaistes ne tentent pas d’associer leurs figures a une profondeur, mais a un
fond. La création de ce fond est le « contraire » de celle d’un espace : celle d’une unité qui ne
peut exister que par I’art qui la crée. Il ne s’agit plus de suggérer un espace illusoire, mais
d’imposer un spectacle surnaturel ; et nullement de créer un espace, mais un autre monde. »

3.

C’est cet « autre monde » que L Artere d’Hyber fabrique de toutes piéces. En son sein, elle
dispose toutes sortes de figures qui n’ont pas moins de sens que celles de I’art sacré
d’autrefois et qui comme celles-ci disent le grand mouvement de la mort et de la vie. En ce
sens, cette ceuvre a valeur de gigantesque fresque que sa dimension épique (elle raconte un
combat collectif) et tragique (elle rappelle une myriade de drames individuels) conduit a
contempler comme une sorte de nouveau « Jugement dernier » disant 1’agonie de 1’humanité
et aussi qu’il est quelque chose — on peut I’appeler : la vie — qui, cependant, lui survit.
Toutefois, les figures qu’elle emploie — et qui représentent des corps amoureux ou agonisants,
des symboles de souffrance, des signes empruntés a la science — I’ceuvre ne les soumet pas a
I’économie d’un plan majuscule que viendrait régir et régler une croyance. On marche sur
L’Artere comme 1’on marcherait sur la marelle d’une cour d’école mais si I’enfer et le paradis
sont bien 13, ils ne se disposent pas aux deux bouts d’une échelle dont le jeu consisterait a la
gravir une fois pour toutes. On avance en elle comme 1’on avancerait dans un labyrinthe tracé
sur le pavement d’une cathédrale mais I’itinéraire que I’on invente a mesure s’enroule
interminablement sur lui-méme sans prendre jamais la forme d’un chemin spirituel conduisant
vers la garantie d’un salut.

Tout se trouve dispersé. Et si les figures dessinées s’arrangent localement les unes avec les
autres, s’agglomerent parfois, se répondent ainsi, et permettent alors qu’une signification tres
lisible se déploie sous nos yeux, cette signification reste indéfiniment ouverte. Pour cette
raison, et comme 1’a voulu son créateur, L Artére constitue bien un anti-monument : non pas
une stele qui viendrait célébrer une histoire définitivement révolue et inviterait ainsi a laisser
tourner la page sur elle, mais bien un lieu destiné a étre perpétuellement parcouru dans toutes
les directions a la fois de fagon a ce qu’aucune histoire ne puisse jamais donner 1I’impression
de s’y trouver totalement achevée.

Que Le Jardin des dessins compte tres précisément 1 001 m2 dit assez qu’il fut le fait d’une
sorte de Shéhérazade bien décidée a ce que le moment du dernier mot ne vienne jamais a la
fin d’un récit continuellement reconduit de nuit en nuit.

4.

Il est un lieu commun qui gouverne notre conception de 1’art a un point tel que nous oublions
ce qu’une telle conception a d’historiquement daté et que toute création ne se réduit pas
forcément a elle. Ce lieu commun veut que 1’ceuvre d’art, au fond, n’exprime qu’elle-méme :
qu’elle ne montre ni ne raconte rien mais manifeste essentiellement le mouvement suffisant
dont elle nait. Au mieux, on concédera qu’elle témoigne d’un « irreprésentable » au sein
duquel s’abolit tout le spectacle du monde et devant lequel la conscience elle-méme s’éprouve
dans le vertige de cet « impossible » — qui n’est rien d’autre que le nom nouveau dont nous
avons affublé le vieux concept de « sublime ».



On comprend qu’une telle position esthétique — parce qu’elle divertit essentiellement I’art
d’un monde que I’ceuvre n’est plus supposée réfléchir — rend particulierement problématique
tout réalisme (fat-il « nouveau ») et rend également suspecte toute entreprise artistique qui ne
se désintéresse pas avec désinvolture et arrogance de la situation trés concrete ou 1’humanité
se trouve malgré tout prise. Le sujet — celui du tableau, du poeme — est ravalé au rang d’une
anecdote trés « dispensable » quand il n’est pas considéré comme 1’anachronique survivance
d’une esthétique ancienne dont I’artiste devrait désormais faire 1’économie. Et, pour prendre
I’exemple le plus attendu mais le moins irréfutable qui soit, certains iraient méme jusqu’a dire
qu’une ceuvre comme le Guernica de Picasso ne vaut qu’accessoirement par la tragédie dont
elle témoigne et essentiellement par le drame qu’elle figure et qui concerne moins les
populations espagnoles massacrées par les forces fascistes que le combat souverain que
I’artiste livre sur la toile avec le démon solitaire et suffisant de son propre génie.

Et, pour en revenir a ce qui nous importe ici, il faut mesurer a quel point va peu de soi au
regard de la doxa esthétique dont nous sommes les contemporains le fait qu’une ceuvre d’art
d’aujourd’hui puisse produire une forme qui réfléchisse la grande tragédie concréte a laquelle
les vivants sont livrés et qui, parmi toutes les formes majuscules qu’elle a prises, a, pour le
nommer enfin, correspondu a I’expérience dévastatrice connue depuis quelques décennies
sous le nom de SIDA.

5.

Si un artiste — comme ce fut le cas d’Hyber — entend recueillir dans son ceuvre une expérience
semblable — et cela signifie : la donner a voir, la figurer, en faire apparaitre les éléments, les
prendre dans le dessin organisé et cependant perpétuellement ouvert et bris¢é d’une forme
adaptée — sans doute lui faut-il savoir s’émanciper d’une conception aussi inappropriée de la
création et, afin de se rappeler que I’art n’est rien s’il ne témoigne de cette part de désir et de
deuil dont se trouve faite la condition humaine, s’en retourner vers des modeles plus anciens
et plus durables dont la création, méme si elle 1’a parfois oubliée, est depuis toujours
solidaire.

Car I’art fut primitivement une entreprise magique destinée a négocier des signes dans
I’espoir que ceux qui agissent sur les choses auxquels ils se trouvaient analogiquement,
métaphoriquement liés : non pas de facon « désintéressée » comme le voudrait la moderne
doxa esthétique mais bien dans le souci trés « intéressé » de produire un geste dont I’efficacité
symbolique soit utopiquement destinée a rétablir I’harmonie rompue du monde. Si I’art existe,
en effet, c’est bien parce que la réalité appelle le correctif d’un signe opérant sur elle. Et c’est
bien pourquoi, au temps des sorciers et des chamans, 1’art nait d’une fiction qui lui assigne la
tache de soigner, de réparer, de sauver ’humanité de la destruction a laquelle elle se trouve
pourtant inéluctablement vouée.

Ainsi, les Indiens Navajo tracent-ils des peintures aux couleurs vives sur le sable afin
d’enseigner aux hommes d’ou viennent les maladies qui détruisent et, disposant a méme le sol
les longues figures des dieux et des déesses, prétendent-ils gueérir les vivants. Et, s’ils n’y
parviennent pas, du moins ont-ils réussi a faire s’étendre sous leurs pieds le grand spectacle
formidable et éphémere du combat perpétuel par lequel ’humanité s’affronte aux esprits
mauvais de la mort.

6.

On aurait grand tort ainsi de s’étonner qu’une ceuvre d’aujourd’hui se donne pour objet la
maladie, la mort, I’effort que les hommes font pour s’opposer a elles en usant de tous les
moyens que le courage et le savoir mettent a leur portée et que cette ceuvre entreprenne de



figurer tout cela en produisant une fresque ou les signes de la science (de la recherche
fondamentale a la technique médicale), les symboles de 1’action (associative, politique) aient
leur place aussi bien que les marques de mémoire et de vie ou se retrouve chacun. C’est bien
une histoire, la notre, que raconte 1’artiste et on ne voit pas pourquoi il lui faudrait s’en
défendre. Et, s’il le fait, c’est bien a dessein que cela serve.

L’art ne guérit pas pour autant. Il ne guérit pas les corps. Il est douteux qu’il guérisse méme
les ames. C’est tout juste s’il apaise provisoirement leur souffrance. Et ¢’est déja beaucoup
sans doute. A cette souffrance, il ne donne méme pas de signification. Car il lui faut conserver
toute sa dimension absurde et scandaleuse. La maladie — c’est Susan Sontag dont le nom doit
enfin étre prononcé qui I’explique magnifiquement — est une « entité dépourvue de sens » et
toute « métaphore » est coupable qui, rétablissant de la signification la ou celle-ci devrait
interminablement faire défaut, en vient a justifier le Mal.

Alors quoi ? L’ceuvre d’art ouvre simplement un espace au sein duquel elle mobilise les
signes d’une magie certes impuissante a guérir mais grace a laquelle elle figure I’effort
toujours repris pour ne pas donner tout a fait raison a la mort et a ses symboles : un grand
jardin rouge vif étendu dans la ville qui dise la vanité et pourtant la vie ou 1’on passe — vivant
cependant — parmi quelques corps, quelques cranes et quelques fleurs. Comme ici.

Texte publié aux éditions Cécile Defaut, 2009. Repris dans Eloge de [’aplomb, éditions
Gallimard, collection « art et artistes », 2020.



