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L’art, le réel : quelques remarques faites les pieds au plafond. 

Philippe Forest 

 

 

Paroi à même le sol, caverne déployée en plein air, plafond posé par terre, à la fois labyrinthe 

et marelle où se déploie une constellation lisible de faits et de signes, l’œuvre de Fabrice 

Hyber nous rappelle que si l’art suppose la confrontation avec l’impossible, il exige 

également que soit produite une représentation où toutes les dimensions de l’expérience 

humaine, sa part de désir et de deuil, soit convoquées. 

 

1. 

 

Posons l’hypothèse que chaque œuvre d’art pensée implique la récapitulation de toutes celles 

qui l’ont précédée. Qu’elle contient celles-ci à la manière d’une série de boîtes chinoises 

imbriquées les unes à l’intérieur des autres et dont la dernière, bien sûr, la plus petite, ne 

recèle plus rien sinon le vide, si l’on veut, d’un secret très certain. Ou bien qu’elle les 

superpose comme les strates d’un palimpseste médiéval dont seule la plus récente reste visible 

mais qui, en transparence, laisse lire toutes les autres et jusqu’à la plus lointaine, devenue 

pourtant presque aussi indéchiffrable qu’une stèle aux inscriptions effacées. 

Il en va ainsi de l’œuvre de Fabrice Hyber, aussi. Sous la surface qu’elle étend à même le sol, 

sous son long ruban rouge dénoué, elle fait se déployer un volume imaginaire où se loge 

virtuellement toute la mémoire monumentale de ce qui était avant elle, avant nous. On se 

promène au-dessus d’une fresque qui rappelle toutes celles auxquelles, à travers le temps, les 

hommes ont confié l’empreinte de leurs croyances et de leurs angoisses. La caverne des 

origines (celle de Lascaux) rend à la lumière toute la faune primitive que la terre abritait. Le 

mur antique (que la cendre a recouvert à Pompéi) se couche sur lequel des mains anonymes 

ont laissé l’empreinte obscène et pathétique de quelques graffitis. Le plafond splendide (celui 

de la Sixtine) dont la foi a fait un ciel de substitution passe en dessous de nous et prend 

l’apparence d’un abîme au-dessus duquel on se tient soudain. 

Le propos de l’art est toujours de mettre tout sens dessus dessous. J’entends cette dernière 

expression littéralement. L’Artère d’Hyber fait descendre sur terre tout un ciel où s’inscrit le 

spectacle de la vie pour en faire un jardin offert à la promenade des passants. 

 

2. 

 

On ne pense pas assez avec les pieds. Kierkegaard fait remarquer que l’individu se trouve 

constamment au large et que, même s’il n’en a pas conscience, il a 70 000 brasses d’eau sous 

lui : autrement dit, l’abysse qui engloutit tout. L’espace est plus profond encore. Il fait un vide 

innombrable sur lequel on se penche et où ce sont toutes les figures de la vie qui se tiennent et 

dont l’art fait apercevoir le scintillement différé et lointain. 

La grande fresque que L’Artère de Fabrice Hyber allonge dans le parc de la Villette étend 

sous nos pieds comme un ciel renversé où l’on surplombe soudain toute une mythologie de 

constellations. Sans doute l’œuvre rappelle-t-elle ainsi au présent toute une mémoire de l’art 

monumental (des cavernes aux cathédrales) figurant dans l’espace le système du monde, ses 

signes et ses savoirs. Mais elle hérite surtout des grandes mosaïques dont la technique fut le 

fait des Romains et dont l’esprit attendit les Chrétiens pour naître vraiment.  

C’est Malraux, du moins, qui l’explique dans sa Métamorphose des Dieux : « Lorsque les 

Romains avaient découvert dans cette technique une « peinture pour l’éternité, œuvre de 

l’homme que seul l’homme peut détruire », ils en avaient conclu qu’elle était inusable, et bien 

pratique pour marcher dessus. » Mais pour que l’art mosaïque existe, il fallait que le Panthéon 
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ancien disparaisse et qu’une foi nouvelle rende possible l’invention d’un autre monde. « La 

mosaïque, continue Malraux, détruit l’espace que nous suggèrent nos sens. Pour lui en 

substituer un autre ? Pas tout à fait. Depuis Sainte-Marie-Majeure jusqu’aux derniers cycles 

de Byzance, elle suggère à l’occasion un relief, non un espace ; et, comme les sculpteurs de 

bas-reliefs, les mosaïstes ne tentent pas d’associer leurs figures à une profondeur, mais à un 

fond. La création de ce fond est le « contraire » de celle d’un espace : celle d’une unité qui ne 

peut exister que par l’art qui la crée. Il ne s’agit plus de suggérer un espace illusoire, mais 

d’imposer un spectacle surnaturel ; et nullement de créer un espace, mais un autre monde. »      

 

3. 

 

C’est cet « autre monde » que L’Artère d’Hyber fabrique de toutes pièces. En son sein, elle 

dispose toutes sortes de figures qui n’ont pas moins de sens que celles de l’art sacré 

d’autrefois et qui comme celles-ci disent le grand mouvement de la mort et de la vie. En ce 

sens, cette œuvre a valeur de gigantesque fresque que sa dimension épique (elle raconte un 

combat collectif) et tragique (elle rappelle une myriade de drames individuels) conduit à 

contempler comme une sorte de nouveau « Jugement dernier » disant l’agonie de l’humanité 

et aussi qu’il est quelque chose – on peut l’appeler : la vie – qui, cependant, lui survit. 

Toutefois, les figures qu’elle emploie – et qui représentent des corps amoureux ou agonisants, 

des symboles de souffrance, des signes empruntés à la science – l’œuvre ne les soumet pas à 

l’économie d’un plan majuscule que viendrait régir et régler une croyance. On marche sur 

L’Artère comme l’on marcherait sur la marelle d’une cour d’école mais si l’enfer et le paradis 

sont bien là, ils ne se disposent pas aux deux bouts d’une échelle dont le jeu consisterait à la 

gravir une fois pour toutes. On avance en elle comme l’on avancerait dans un labyrinthe tracé 

sur le pavement d’une cathédrale mais l’itinéraire que l’on invente à mesure s’enroule 

interminablement sur lui-même sans prendre jamais la forme d’un chemin spirituel conduisant 

vers la garantie d’un salut. 

Tout se trouve dispersé. Et si les figures dessinées s’arrangent localement les unes avec les 

autres, s’agglomèrent parfois, se répondent ainsi, et permettent alors qu’une signification très 

lisible se déploie sous nos yeux, cette signification reste indéfiniment ouverte. Pour cette 

raison, et comme l’a voulu son créateur, L’Artère constitue bien un anti-monument : non pas 

une stèle qui viendrait célébrer une histoire définitivement révolue et inviterait ainsi à laisser 

tourner la page sur elle, mais bien un lieu destiné à être perpétuellement parcouru dans toutes 

les directions à la fois de façon à ce qu’aucune histoire ne puisse jamais donner l’impression 

de s’y trouver totalement achevée. 

Que Le Jardin des dessins compte très précisément 1 001 m2 dit assez qu’il fut le fait d’une 

sorte de Shéhérazade bien décidée à ce que le moment du dernier mot ne vienne jamais à la 

fin d’un récit continuellement reconduit de nuit en nuit. 

 

4. 

 

Il est un lieu commun qui gouverne notre conception de l’art à un point tel que nous oublions 

ce qu’une telle conception a d’historiquement daté et que toute création ne se réduit pas 

forcément à elle. Ce lieu commun veut que l’œuvre d’art, au fond, n’exprime qu’elle-même : 

qu’elle ne montre ni ne raconte rien mais manifeste essentiellement le mouvement suffisant 

dont elle naît. Au mieux, on concédera qu’elle témoigne d’un « irreprésentable » au sein 

duquel s’abolit tout le spectacle du monde et devant lequel la conscience elle-même s’éprouve 

dans le vertige de cet « impossible » – qui n’est rien d’autre que le nom nouveau dont nous 

avons affublé le vieux concept de « sublime ».  
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On comprend qu’une telle position esthétique – parce qu’elle divertit essentiellement l’art 

d’un monde que l’œuvre n’est plus supposée réfléchir – rend particulièrement problématique 

tout réalisme (fût-il « nouveau ») et rend également suspecte toute entreprise artistique qui ne 

se désintéresse pas avec désinvolture et arrogance de la situation très concrète où l’humanité 

se trouve malgré tout prise. Le sujet – celui du tableau, du poème – est ravalé au rang d’une 

anecdote très « dispensable » quand il n’est pas considéré comme l’anachronique survivance 

d’une esthétique ancienne dont l’artiste devrait désormais faire l’économie. Et, pour prendre 

l’exemple le plus attendu mais le moins irréfutable qui soit, certains iraient même jusqu’à dire 

qu’une œuvre comme le Guernica de Picasso ne vaut qu’accessoirement par la tragédie dont 

elle témoigne et essentiellement par le drame qu’elle figure et qui concerne moins les 

populations espagnoles massacrées par les forces fascistes que le combat souverain que 

l’artiste livre sur la toile avec le démon solitaire et suffisant de son propre génie. 

Et, pour en revenir à ce qui nous importe ici, il faut mesurer à quel point va peu de soi au 

regard de la doxa esthétique dont nous sommes les contemporains le fait qu’une œuvre d’art 

d’aujourd’hui puisse produire une forme qui réfléchisse la grande tragédie concrète à laquelle 

les vivants sont livrés et qui, parmi toutes les formes majuscules qu’elle a prises, a, pour le 

nommer enfin, correspondu à l’expérience dévastatrice connue depuis quelques décennies 

sous le nom de SIDA. 

 

5. 

 

Si un artiste – comme ce fut le cas d’Hyber – entend recueillir dans son œuvre une expérience 

semblable – et cela signifie : la donner à voir, la figurer, en faire apparaître les éléments, les 

prendre dans le dessin organisé et cependant perpétuellement ouvert et brisé d’une forme 

adaptée – sans doute lui faut-il savoir s’émanciper d’une conception aussi inappropriée de la 

création et, afin de se rappeler que l’art n’est rien s’il ne témoigne de cette part de désir et de 

deuil dont se trouve faite la condition humaine, s’en retourner vers des modèles plus anciens 

et plus durables dont la création, même si elle l’a parfois oubliée, est depuis toujours 

solidaire. 

Car l’art fut primitivement une entreprise magique destinée à négocier des signes dans 

l’espoir que ceux qui agissent sur les choses auxquels ils se trouvaient analogiquement, 

métaphoriquement liés : non pas de façon « désintéressée » comme le voudrait la moderne 

doxa esthétique mais bien dans le souci très « intéressé » de produire un geste dont l’efficacité 

symbolique soit utopiquement destinée à rétablir l’harmonie rompue du monde. Si l’art existe, 

en effet, c’est bien parce que la réalité appelle le correctif d’un signe opérant sur elle. Et c’est 

bien pourquoi, au temps des sorciers et des chamans, l’art naît d’une fiction qui lui assigne la 

tache de soigner, de réparer, de sauver l’humanité de la destruction à laquelle elle se trouve 

pourtant inéluctablement vouée. 

Ainsi, les Indiens Navajo tracent-ils des peintures aux couleurs vives sur le sable afin 

d’enseigner aux hommes d’où viennent les maladies qui détruisent et, disposant à même le sol 

les longues figures des dieux et des déesses, prétendent-ils guérir les vivants. Et, s’ils n’y 

parviennent pas, du moins ont-ils réussi à faire s’étendre sous leurs pieds le grand spectacle 

formidable et éphémère du combat perpétuel par lequel l’humanité s’affronte aux esprits 

mauvais de la mort. 

 

6. 

 

On aurait grand tort ainsi de s’étonner qu’une œuvre d’aujourd’hui se donne pour objet la 

maladie, la mort, l’effort que les hommes font pour s’opposer à elles en usant de tous les 

moyens que le courage et le savoir mettent à leur portée et que cette œuvre entreprenne de 
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figurer tout cela en produisant une fresque où les signes de la science (de la recherche 

fondamentale à la technique médicale), les symboles de l’action (associative, politique) aient 

leur place aussi bien que les marques de mémoire et de vie où se retrouve chacun. C’est bien 

une histoire, la nôtre, que raconte l’artiste et on ne voit pas pourquoi il lui faudrait s’en 

défendre. Et, s’il le fait, c’est bien à dessein que cela serve. 

L’art ne guérit pas pour autant. Il ne guérit pas les corps. Il est douteux qu’il guérisse même 

les âmes. C’est tout juste s’il apaise provisoirement leur souffrance. Et c’est déjà beaucoup 

sans doute. À cette souffrance, il ne donne même pas de signification. Car il lui faut conserver 

toute sa dimension absurde et scandaleuse. La maladie – c’est Susan Sontag dont le nom doit 

enfin être prononcé qui l’explique magnifiquement – est une « entité dépourvue de sens » et 

toute « métaphore » est coupable qui, rétablissant de la signification là où celle-ci devrait 

interminablement faire défaut, en vient à justifier le Mal. 

Alors quoi ? L’œuvre d’art ouvre simplement un espace au sein duquel elle mobilise les 

signes d’une magie certes impuissante à guérir mais grâce à laquelle elle figure l’effort 

toujours repris pour ne pas donner tout à fait raison à la mort et à ses symboles : un grand 

jardin rouge vif étendu dans la ville qui dise la vanité et pourtant la vie où l’on passe – vivant 

cependant – parmi quelques corps, quelques crânes et quelques fleurs. Comme ici.     

 

 

 

Texte publié aux éditions Cécile Defaut, 2009. Repris dans Eloge de l’aplomb, éditions 

Gallimard, collection « art et artistes », 2020. 

   

   

 


